私の住まいは「町家写真館」という写真のギャラリーを開設していて、一般の方が予約制で見学出来るようになっている。そこに時々小学生がやってくるのだが、子ども達（たち）は決まって通り庭の台所にある井戸を指差し「あれは何ですか」とたずねる。私はその問いに答えながら、昔は家々にあたりまえのようにあった井戸も、今ではすっかり珍しくなったのだなあと少し寂しくなる。子どもは井戸だとわかると今度は「水は出るんですか」とたずねる。そして「出ますよ。試してみる？」と言うと、喜んで挑戦してくれる。

手押しポンプは結構重いから、子どもの力では思うように動かない。最初はこつをつかめずに「おも～い。出ない」と言っているが、「なんだ、なんだ」と数人が集まってきて、嬉（うれ）しそうにがちゃがちゃやっているうちに、水は地下十数メートルから徐々に管を上がってくる。ようやくちょろちょろと出始めた水に「わー、出た出た」と歓声が上がる。そんな様子が微笑（ほほえ）ましくてこちらまで嬉しくなる。

「触ってみて、井戸水は水道水と違って冬は温かく、夏は冷たく感じられます。なぜだかわかるかな？それは、地下水の温度は一年中ほぼ一定だから。昔は冬場の炊事、洗濯に大助かり。夏場には冷蔵庫のかわりにジュースやスイカを冷やすなど、とても便利だったんです」と、つい説明にも熱が入る。井戸に限らず、町家にある神棚やおくどさん、階段箪笥（かいだんたんす）に柱時計、火鉢に蓄音機に、黒電話。少し昔の生活道具を、きょろきょろと興味深げに見つめては、質問してくれる子ども達との触れあいは楽しい。そんな時、町家を残して良かったとしみじみ思う。

みずの・かゆう
写真家、エッセイスト。1969年京都市生まれ。佛教大学文学部史学科卒業。京都現代写真作家展において大賞、準大賞、優秀賞を受賞。2001年から一年間、京都新聞に写真とエッセイ「京都ろーじ散歩」を連載。初の写真集「京の路地風景」（東方出版）が好評。水野克比古フォトスペース「町家写真館」館長。