今、写真の展示スペースを広げるための分室をつくろうと、路地に面した小さな町家を模様替えしている。そこには庭というほど大げさなものではないが、通気や採光のための屋根のない小さな空間がある。町家は、昨今の一棟建て住宅とは違い、鰻（うなぎ）の寝床と呼ばれる細長い敷地いっぱいに、店の間のある表棟、座敷や居間のある棟、お風呂などの水回りのある棟を分けて構成していることが多い。そしてそれらの棟の間に、通気や採光のための坪庭があるのが特徴なのだ。さてこの小さな空間、測ってみると180cm×200cm四方の広さで、ちょうどエアコンの室外機を置くのに便利だ。しかし室外機があると狭苦しい。どうしようかと思案していたところ、大工さんが壁面の二階近くまで室外機を上げ、見えないように設置してくれた。

すると空間が、思った以上にすっきりして、家族は皆「和の庭にしたら」「この際やし、もっとすっきりして石だけ置いたら」と俄然（がぜん）イメージがわいてきた様子である。また、水はけの問題から土の露出をなくし、セメントで仕上げた方が良いという大工さんの勧めがあった。その制約が却って「土や植栽がなくてもいいんと違うか」「簡単に出来て、後も手間のかからへん庭もええかも」「お花を一輪生けられたりして楽しめる庭にしたいわあ」などのアイデアを生んで楽しくなってきた。もともと庭好きな家族、庭のことになると議論が白熱してくる。

そんな庭に対する思いを、いつも根気よく一つにまとめて、実にバランス良く、上品に仕上げてくれるのが、中島造園「植康」さんだ。庭の設計から蹲踞（つくばい）や役石の種類、配置、細かいことまで、皆が口々に好き勝手なことを言うのだから、「植康」さんには、たまったものでは無いと思う。けれど最終的に、絵になるよう、ほれぼれと仕上げてもらえるからありがたい。

これだから庭づくりの楽しみはやめられない。そして、こうした町家暮らしの楽しみには、それを支える庭師さんや大工さん、腕の良い職人さんたちの存在が欠かせないと、つくづく思った。